АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава

Подобно многим нервным людям, остро реагирующим на все, Ренуар стремительно оправился от угнетенного состояния. Довольно было ему вновь сесть к мольберту, узреть, как вновь повторяется обычное волшебство творчества, и он воспрянул духом. Он мучился, болезнь уродовала его руки, но он как и раньше мог писать картины, а пока он может писать, ничего АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава не потеряно. Спустя 5 дней после того, как он послал это письмо Дюран-Рюэлю, Ренуар написал Жюли Мане записку в совсем ином тоне, из которой видно, что он ясно понял свою участь и принял ее. «Я должен смириться, – писал он девице, – я в ловушке. Болезнь развивается медлительно, но правильно. В АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава дальнейшем году мне будет ужаснее, а далее – к тому же еще. К этому нужно привыкнуть – и дело с концом».

Еще более подстегнул его творческий интерес фуррор в осеннем Салоне. Кроме посмертной выставки Тулуз-Лотрека, погибшего три года вспять, Салон предлагал вниманию гостей еще два зала: зал АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава Сезанна и зал Ренуара. В каждом из их было по три 10-ка картин. Работы Сезанна как и раньше вызывали гневные нападки[199], зато картины Ренуара нравились практически всем. Сейчас уже было разумеется: Ренуара считали одним из больших мастеров современной живописи.

Живописец вновь погрузился в работу с пылом, который рождает одна только АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава страсть. Когда в сентябре, в деньки уныния и тоски, он писал Дюран-Рюэлю, что, может быть, скоро оставит работу, он не воспринимал в расчет собственной любви к живописи. Живопись – основная страсть его жизни, удовлетворенность его, но также и сила.

Она будила в нем неодолимую потребность творчества, и он был АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава должен найти метод ее удовлетворить. Бросить работу! Будто бы он согласится на это, пока живой! Не творить – разве это не значило для него закончить жить? Движимый потребностью творчества, он отвечал на каждый приступ собственного недуга новым напряжением сил. Воллар напористо просил Ренуара сделать несколько литографий. Сначала живописец отрешался АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава: он не очень-то знал это дело; он даже накричал на торговца картинами, но потом, ворча, согласился. Исполняя навязанную ему работу, он сделал с десяток вещей, в том числе портреты Воллара и Вальта[200].

Ревматизм, уродовавший его пальцы, заставлял его к новым условиям работы, и к этому было надо привыкнуть АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава. Сейчас он уже не мог бы написать в духе Энгра собственных «Больших купальщиц». Его мазок становился все обширнее. Это могло бы иметь, грустные последствия. Но этого не случилось: вызванное необходимостью изменение стиля отвечало главной особенности личности Ренуара, человека необычно впечатлительного, проницательного к наружным воздействиям, как будто бы стремящегося раствориться в АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава общечеловеческом. Сковав его способности, болезнь побудила его раскрыть внутри себя самое заветное, поглубже всего запрятанное. Под его кистью дамы, цветочки и листья с этого момента больше соединяются в единую трепетную массу, сверкающую, как будто окутанную единым вселенским пожаром.

Альбер Андре был много удивлен ловкостью и уверенностью, с какой АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава Ренуар действовал искалеченной рукою.

«Когда сюжет картины несложен, он начинает с того, что набрасывает кистью мазки, обычно красновато-бурого цвета, намечая более общие части изображения, чтоб созидать соотношение частей, из которых должна состоять картина. „Это объемы“, – с коварным видом гласит он. Потом, здесь же, незапятнанными красками, разведенными растворителем (так же как АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава в акварели), он стремительно покрывает холст, и вдруг перед вами появляется нечто неясное, но радужное, где цвета перетекают один в другой, нечто, приводящее вас в экстаз даже ранее, чем вы поймете смысл изображенного.

Во 2-м сеансе, когда растворитель уже несколько улетучился, Ренуар ворачивается к приготовленному ранее, работая практически АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава этим же методом, но пользуясь сейчас консистенцией масла, растворителя и несколько огромным количеством яркой массы.

Он высветляет те части, которые должны светиться, нанося прямо на холст чистую белоснежную краску. Таким же образом он увеличивает тени и полутона – конкретно на самом холсте. Он не смешивает либо практически не смешивает АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава краски на собственной гамме, которая усеяна только малеханькими маслянистыми запятыми практически незапятнанного цвета.

Равномерно он уточняет формы, которые при том всегда соединяются одна с другой.

«Пусть они лобзаются…» – гласит он.

Еще несколько мазков, и из начального цветистого тумана появляются мягенькие, округленные формы, на которых как будто сверкают блики драгоценных АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава камешков, – формы, охваченные прозрачными золотистыми тенями».

Художественная продукция Ренуара не отличалась многообразием тем. Солнечные пейзажи, оголенные фигуры с великими торсами и широкими бедрами сменяются портретами малеханького Клода, где профессионально переданы детское притягательность и естественность. Никто не умел лучше живописать мир малыша, с огромным лиризмом передать его трогательную непосредственность, чем этот измученный АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава заболеванием, состарившийся человек. Казалось, тело его издавна утратило память о той первой поре пробуждения к жизни, но духом он был нескончаемо ей близок.

Какие чудесные струны души шестидесятичетырехлетнего Ренуара открывают нам эти портреты, какое осознание юношества! Взор художника настолько же ясен, как и взор малыша. Сила времени, разрушившая АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава его тело, не тронула его души, а в ней жила та же удовлетворенность, та же легкость, что и в деньки его весны.

Не сменил он и стиля жизни: 1-ые теплые деньки встречал в Париже, лето проводил в Эссуа, часть озари и зиму – в Кане, в доме, где расположилась местная АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава почта[201]. Из этого дома раскрывался вид с одной стороны – на древний городок О-де-Кань, с другой – на огромную благоухающую апельсинную рощу, уступами поднимавшуюся наверх от самой дороги.

Взор художника проникал через зелень, через мерцающий свет.

Тот же свет озарял море, когда в нем из пены появилась бессмертная Венера.

* * *

Один из АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава друзей Поля Галлимара, Морис Ганья, увлекшись творчеством Ренуара, равномерно собрал огромную коллекцию его картин. Ганья, окончивший в свое время «Эколь сантраль», был промышленником, обладателем балочной фабрики в Торре-Аннунциата, близ Неаполя, – этому он дал тринадцать лет жизни. Заболев малярией и решив отвертеться от фабрики, он возвратился в Париж и АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава там в 1903 году женился. Но здоровье его не окрепло, и супруга просила его не брать на себя никаких других хлопот, не считая семейных. Желая сделать у себя в доме аристократическую обстановку, он начал собирать картины. Однажды в 1904 году он попросил Галлимара отвести его к Ренуару и сразу купил у АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава художника двенадцать картин на сумму 26 тыщ франков[202].

«Нас угощают орешками, когда у нас уже нет зубов, чтоб их грызть», – брюзжал Ренуар[203]. В марте 1905 года погиб Поль Берар. Сначала мая была распродана на общественном аукционе его коллекция, насчитывавшая восемнадцать работ Ренуара. Картина «Вечер малышей в Варжемоне» досталась покупателю, уплатившему АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава за нее 14 тыщ франков[204]. Вокруг Ренуара сейчас повсевременно крутились люди, стремившиеся пользоваться его возрастающей славой и нажиться на сделках с его картинами, что очень раздражало художника. Не достаточно того, что «любители» обманом пробовали заполучить у него за бесценок какую-нибудь картину, – его холсты подделывали мошенники. Кровь завлекает АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава мух, а слава – все равно что кровь. Даже Воллар, чьи проделки забавляли Ренуара, все таки периодически его сердил. Живописец скоро додумался, почему торговец картинами всегда задавал ему столько вопросов: Воллар замыслил написать о нем книжку. «Он записывает все наши дискуссии и мои суждения обо всем и ни о чем АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава, – негодовал Ренуар. – Он сделает из меня кретина… Довольно мне сказать какую-нибудь тупость, как он тотчас приходит в экстаз и бежит в уборную – записывать мои слова».

Счастье, что у него была его живопись, работа наедине с холстом!

1905 год закончился для него малоприятным образом. «У меня очень болят руки – вот все АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава, что я могу для тебя сказать», – писал он Жоржу Ривьеру. Большой палец на одной из рук парализован. К ревматическим болям прибавились боли в желудке.

Ренуар к тому же беспокоился за собственного старшего отпрыска, Пьера. Его поражал и разочаровывал выбор юноши, которому в ту пору исполнилось 20 лет: Пьер желал стать артистом – «человеком АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава вне закона», почему-либо добавлял живописец. Все же Ренуар не стал противиться склонностям отпрыска, и тот поступил в консерваторию, в класс Сильвена. Живописец уважал свободу личности не словестно, а на самом деле.

1-ые месяцы 1906 года принесли ему некое облегчение. «Сейчас я чувствую себя так отлично, как можно», – писал он АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава из Каня 15 февраля Дюран-Рюэлю Улучшение это закрепилось. «Я работал. Я много работал», – с ублажение повторял в собственных письмах Ренуар. Болезнь обрекла его на неподвижность, но даже этим она предоставила ему бесценные достоинства. Она освободила его от ненадобных утрат времени, от никчемных хождений, от нескончаемой траты сил, которая угрожает АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава всякому известному человеку, осаждаемому современниками. Болезнь содействовала поочередным творческим усилиям, беспрерывным художественным исканиям, которым искусство Ренуара, безусловно, почти во всем должно собственной мощью, содействовала также его духовному покою. Так тягостным было для него присутствие непрошеных гостей, что малосодержательные дискуссии с раздражающими людьми, смогшими нарушить его уединение АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава, утомляли Ренуара куда больше, чем работа над хоть какой картиной.

Зато его веселила, когда он посиживал у мольберта, трепотня его натурщиц, в особенности Габриэль, у которой всегда была в припасе уйма забавных историй и сплетен!

«Он часто называл их индюшками, разинями, дурехами, угрожал палкой, – ведает Жан Ренуар, – они хохотали, вскакивали на диванчик АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава либо бегали, как в игре в четыре угла, не смущаясь намекать на его нездоровые ноги: „Мы вас не боимся… все равно не догоните!“ Время от времени какая-нибудь женщина проявляла благородство: „Отлично, я подойду, но вы ударите меня только один раз“. Женщина подходила к нему, и под общий хохот АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава он наносил ей символический удар. Девицы обожали подражать стилю служанок Мольера, которого читали, чтоб угодить „владельцу“. „Чем засорять мозги дурацкими романами, читайте лучше Мольера! “ Он обожал Мольера за то, что тот „не был интеллектуалом“. В один прекрасный момент он серьезно рассорился с натурщицей, которая читала Анри Бордо АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава».

Необычное зрелище являли эти дамы – голые либо полуодетые, в одеждах из броской ткани, сновавшие вокруг хворого старика. Певец дам, певец наготы, Ренуар был властителем этого дамского королевства. Поточнее, он был жрецом, служителем культа, может быть самого старого из всех, культа той загадочной силы, что воплощена в даме и через череды поколений АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава обеспечивает продолжение людского рода. Ну и разве его творчество некими чертами не сродни искусству – возможно, волшебного характеристики – первобытных ваятелей, которые, изображая дам, иногда страшенно преумножали их формы? Ренуар с удовольствием конструировал груди, прочные ноги, переходящие в могучие ноги. Ему нравилось сильными мазками передавать эту плоть, воспевать с соответствующей АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава для него одухотворенной эмоциональностью все, что таинственным, непредотвратимым образом будит желание в душе мужчины, заставляя его свершить таинство, предначертанное божеством, охраняющим человечий род.

Ренуар так чувствовал себя жрецом этого культа, что ему тяжело было осознать, как может дама отрешиться оголить перед ним свое тело.

Он три раза писал портрет АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава Мисии, бывшей супруги Таде Натансона: разведясь с ним, она вышла замуж за богатейшего дельца, обладателя многих зрелищных компаний Альфреда Эдвардса. Краса Мисии восхищала Ренуара. В июле он написал ей из Эссуа: «Приезжайте, обещаю на четвертом портрете сделать Вас еще красивей». Но Мисия огорчила его: позируя, она не желала расстегнуть АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава кофту. Ренуар принимался ее умолять, сердясь на ее целомудрие: «Больше расстегните, больше, прошу вас! Почему, черт побери, вы не желаете показать свою грудь?» – и, разочарованный еще одним отказом, он в ярости, чуть ли не плача орал ей: «Это же грех!»

Долгие месяцы он пребывал в счастливом расположении АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава духа, о чем свидетельствуют его письма. «Я чувствую себя превосходно», – заявлял он в январе 1907 года. Но не стоит заблуждаться на этот счет. Руки и ноги Ренуара равномерно цепенели. Скрючивались пальцы, в каких он держал кисть. Но все это не сказывалось на его работе, и вот в чем разгадка его оптимизма. Ренуар АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава был весь во власти творческого порыва. Этюды оголенной натуры, портреты Коко следовали один за одним. Превосходные старцы подобны вековым дубам: ствол расщеплен дуплом, но высоко над лесом, открытые ветрам и свету, гремят густые зеленоватые кроны. Подобно им, старцы тоже – над миром, над скопищем человеческих страстей. Они почти все АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава пережили, это обогатило их опыт, и, боготворя свое искусство и еще более – свободу творчества, они щедро, до конца открывают собственный дар. Щедро и совместно с тем с удовольствием. «Наслаждение творчеством» – разве это выражение не принадлежит Ренуару? Многие жалели его за монашеский стиль жизни. Но с равным фуррором они могли бы жалеть АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава любовников, скрывавших свою любовь в уединенном уголке. Подобно этим хахалям, он не вытерпел отвлечений от собственной страсти; стоило ему бросить работу – его муку, его счастье, – и он нестерпимо скучал. Однажды Амбруаз Воллар произнес в простоте духовной: «Вот Вальта – он только об одной живописи и задумывается. Живет всегда в АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава Антеоре, куда и кошка не заглянет. Единственное его развлечение – охота». «Что? – возмутился Ренуар. – Вальта прогуливается на охоту? Кидает свою мастерскую? – И, покачав головой, воскрикнул: – Посмел бы кто-либо предложить папаше Коро пойти на охоту!»

Погибли Жорж Шарпантье и его супруга. В апреле реализовали коллекцию их картин: за АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава большой холст «Мадам Шарпантье с детьми» была уплачена самая большая сумма, когда-либо предлагавшаяся за произведения Ренуара. Картину продали покупателю за 84 тыщи франков[205]. Когда об этом сказали Ренуару, он как раз писал портрет Мисии. «А сколько вам заплатили за эту картину?» – спросила Мисия. «Мне? – пробурчал живописец. – Мне заплатили 300 франков плюс АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава обед!»[206]

Собиратели нередко приводили его в исступление. В тот год ему дальше не понравилось, что Ганья поторопился приобрести у него столько картин, и одно время он не желал продавать ему новые. Очень много его картин собрано в одном месте, гласил он, это создаст в конечном счете неблагоприятный эффект. «Приезжайте ко мне АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава!» – ответил ему Ганья. И Ренуар удостоверился, что его картины попали в руки утонченного знатока: он заключил их в прекрасные рамы времен XVIII века и развесил так, что они на уникальность прибыльно оттеняли друг дружку. Живописец произнес, что с этого момента предоставляет Ганья право свободно, даже ранее Дюран-Рюэля, выбирать АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава себе картины в его мастерской. Ганья обширно воспользовался этим правом, равномерно он собрал самую потрясающую, самую полную, самую совершенную коллекцию работ Ренуара[207].

С этого момента крепкая дружба связала его с Ренуаром, каждый год он на месяц приезжал к нему в Кань. Дружба эта к тому же АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава подкреплялась той особенностью – жизнь наша почти во всем находится в зависимости от схожих мелочей, – что Ренуар и Ганья оба были людьми знобкими. Оба нередко воспользовались шерстяной одежкой и пледами.

«Пока собирали мольберт и ящик с красками, Ганья обеспокоенно повторял: „Советую набросить очередной шарф. На данный момент малость ветрено“. А сам он тем АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава временем торопился облачиться в пальто из плотной шерсти и уже представлял для себя, как он, как будто ленивая ящерица, забьется в настенную нишу и оттуда станет глядеть, как пишет свою картину Ренуар»[208].

* * *

В Кане Ренуар вдруг спешно покинул дом, где помещалась почта, и временно основался на АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава вилле у дороги в Ванс. Причина бегства? Некоторая строительная компания начала рубить красивую апельсинную рощу, радовавшую взгляд художника: ее место должны были занять разные службы. Ренуар негодовал. Вот они, новые времена: лишь бы все повредить, уничтожив последние остатки поэзии в мире!

Алина издавна уговаривала Ренуара навечно основаться в Кане АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава. Она желала, чтоб он купил либо выстроил там дом. За рекой Ла Кань на холмике продавалась усадьба под заглавием «Колетт». Ренуар отлично знал этот уголок: огромную часть его занимала старая-престарая оливковая роща; красивые, налитые соком коренастые деревья были увенчаны густой листвой. Живописец нередко подымался на этот бугор, чтоб там АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава писать свои картины. Время от времени его аккомпанировали Габриэль и Коко. Возил его туда на собственной коляске местный возница по имени Баптистен. Из оливковой рощи раскрывался вид на старенькый Кань. Вырисовывалась гряда Эстереля. Вдалеке, прямо до мыса Антиб, сверкало море… Человек, предложивший обладателю «Колетт» приобрести у него усадьбу, желал снести АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава оливковую рощу и на ее месте засеять гвоздикой большущее поле.

Все эти планы варварского разрушения природы раздражали художника. «Вековые оливы! Коль скоро дерево простояло двенадцать веков – это исторический монумент!». Негодование, напористые просьбы супруги принудили Ренуара предложить обладателю «Колетт» сумму выше той, что давал другой претендент. 28 июня живописец подписал АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава контракт, сделавший его владельцем «Колетт».

Усадьба занимала около 2-ух с половиной гектаров. Кроме олив, тут росли также апельсины и другие фруктовые деревья, виноград, розы. На участке стояла маленькая ферма. Ренуар выстроил тут просторную виллу. Алина, в сути любившая только деревню, решила обязательно разбить у себя большой огород и развести кур. Добраться АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава до «Колетт» можно было только по крутой узенькой каменистой дорожке. Но живописец не возжелал расширить ее. «Может, это и неловко, – гласил он, – но кто от всей души любит меня, тот не поленится взобраться сюда, чтоб со мной повидаться. Зато, может быть, эта крутая тропка освободит нас от многих АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава зевак».

Работы в усадьбе стремительно шли к концу. К тому же Алина не стала дожидаться их окончания: как истая крестьянка, она сходу принялась осваивать землю. «Мы на данный момент заняты посадками, как тот старик из басни Лафонтена, – писал Ренуар в марте 1908 года Жюли Мане. – Старик садить сбирался деревцо. Уж пусть АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава бы строиться, да как садить в те лета… Старику от этого не достаточно радости, зато рада моя супруга. Горох у нас отлично принялся, картошка тоже. Оттого у нас на данный момент царствует полное счастье».

Новый год принес Ренуару – как он сам гласил, «в подарок» – грыжу. «Это пустяк, но бандаж АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава мне очень мешает». Потом у него был бронхит, «легкий, но тянулся долго». В конце концов ему пришлось поменять свои палки парой костылей. Но как и раньше он терпеливо сносил недуг и в собственных картинах воспевал жизнь. Доминирующим цветом в его холстах стал красноватый, как будто знак его АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава пантеистского экстаза. Самый обычной мотив – несколько ягод клубники на скатерти – приводил его в экстаз. С каким гурманством он писал натюрморт! Соблазнительней этой клубники ничего не могло быть.

Духовный подъем помогал забывать о заболевания. В то лето в Эссуа он грезил о продолжительном путешествии по Италии в обществе Жоржа Ривьера: желал поглядеть АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава различные городка, воскресить мемуары о поездке 1881 года. То были не просто смутные мечты. Ренуар длительно вынашивал собственный план, длительно уточнял, выправлял маршрут. Не определена была только дата отъезда. Да и спустя полгода живописец, передвигавшийся при помощи костылей, как и раньше грезил о Неаполе и Венеции…

Разрабатывая план АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава путешествия в Италию, Ренуар сразу писал для Ганья картину «Суд Париса». Для фигуры пастуха нужен был натурщик-мужчина. Поначалу Ренуар пригласил мужчину, но тело женщины так завлекало его, что скоро он попросил Габриэль позировать также для фигуры пастуха. Право, мужчины не годятся в модели. «Они вечно напряжены, они очень много АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава думают», – гласил Ренуар, убежденный, что только бездумность «вечности сродни»[209]. Однажды он спросил Габриэль, задумывается ли она во время сеансов позы, и если да, о чем. «Как правило, об этом бедном государе Дрейфусе, – отвечала она. – Но сейчас я думаю о том, что на плите пригорает горошек».

Там же, в Эссуа, в АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава то лето его посетил другой живописец – архитектор. В еще большей мере, чем Ренуар, он сделал даму объектом собственного искусства. Худощавый, стройный, быстроногий, всеми своими манерами и лицом, смуглым от ветра и солнца, обрамленным пышноватой бородой, он походил на горного пастуха, из числа тех, чья степенность и молчаливость вызывают чувство АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава исконной мудрости, и кажется, как будто они ведут вечную беседу с травками, камнями и звездами. Архитектору было 40 семь лет, звали его Аристид Майоль. Воспоминание не накалывало: Майоль обладал здоровым, чуток приземленным восприятием жизни. Природа и искусство в его представлении сливались: это одна и та же действительность – обычная АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава, могучая, плотская и жгучая. «Все, что принадлежит искусству, – гласил он, – все, что отлично, вызывает у меня дрожь, как будто при купании, когда входишь в воду».

Этот уроженец Руссильона был человеком другой эры, отпрыском греческой стихии. Когда Ренуар вкупе с Жанной Бодо впервой приехал к нему в Марли-ле-Руа, он АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава застал Майоля за работой в саду, и ему показалось, как будто он «перенесся в Грецию».

«Он находил подходящую форму, ничего не отделывая. Я в первый раз следил нечто схожее. Другие представляют, как будто, копируя античность, приближаешься к ней. А Майоль ничего не заимствует у старых, он их дитя так, что АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава, видя, как „появляется“ его камень, я невольно оглядывался вокруг в поисках оливковых деревьев…»

Многих поражала свобода, с какой этот ясноглазый язычник, например, в собственных рисунках изображал любовные сцены. «Зачем созидать в природе греховное?.. – однажды произнес он Жанне Бодо, – Если б ваша матушка не узнала любовь, вас АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава не было бы на свете»[210].

Из тяжеленной, но покладистой глины руки архитектора лепили одни только дамские тела, источающие ту же эмоциональность, что и «обнаженные» Ренуара.

В 1902 году Воллар организовал первую выставку произведений Майоля. Сейчас он заказал ему бюст Ренуара. Тяжелая задачка! Майоль растерянно рассматривал свою модель: черты художника исказил недуг. «У него АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава не было рта, губки запали. Ужасно».

Ренуар охотно согласился позировать архитектору. Во время сеансов он даже переставал писать. За его покорностью пряталось любопытство: Ренуар пристально смотрел за моделировкой, за работой рук ваятеля. «От каждого прикосновения вашего пальца вещь больше оживает», – гласил он Майолю. В промежутках меж сеансами он демонстрировал АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава ему свои картины. В особенности поразила архитектора малая картина: двое влюбленных пьют молоко. Не меньше поразило его пояснение художника: «Они длительно шли, утомились, пришли на ферму, и тут им дали кружку молока».

Майоль окончил бюст, но, на неудачу, ему пришлось взяться за него вторично. Глина, может АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава быть очень обильно смоченная, обрушилась. Свершилось неисправимое, ведь нереально повторить произведение искусства, которому ты в процессе работы дал всего себя, которое ты, раз создав, тем выгнал из собственной души. Майоль поднял бюст и поновой вылепил его. «Но это уже было не то, – потом произнесет он. – Впервой вышло лучше»[211].

Сеансы с АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава Майолем не прошли для Ренуара безо всяких следов. Он увидел архитектора за работой и был взволнован его искусством. Будучи живописцем, он все же, как и Майоль, обожал скульптурность формы. И тело женщины он обожал, а именно, по той же причине. Подобно Майолю, он ощущал рельеф. Вид архитектора за работой глубоко поразил АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава его. Ему захотелось самому работать с материалом – и это удалось ему той же осенью по возвращении в Кань.

Строительство дома в «Колетт» было завершено, и Ренуар переехал туда. В гостиной стояла печь из белоснежного мрамора, сделанная, так же как и часть мебели, по его чертежу. «Хорошо АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава бы вверху украсить печь», – поразмыслил он. И стремительно вылепил медальон поперечником см 20, на котором он изобразил профиль Коко. Потом он принялся за бюст малыша… Но статуя – «титанический труд», в особенности при его «несчастных руках»! И Ренуар опять взялся за кисть.

И все таки велико было искушение заняться ваянием. Настанет время – он удовлетворит АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава эту страсть.

* * *

Покой. Тишь. Только ветер шелестит в оливковой роще.

– Смотрите, владелец! – произнесла вдруг Габриэль. – Я отыскала маслину!

…Шелест оливковой рощи, в нем чудится шепот прошлых веков – так раковины иногда хранят память о шуме моря. В теплые деньки раздается пронизывающий железный стрекот стрекоз: недаром Ван Гог, погибший восемнадцать годов АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава назад, гласил, как будто стрекозы «поют по-древнегречески».

«Простите, что я так длительно не подавал о для себя вестей, – писал Ренуар сначала 1909 года Альберу Андре, – это просто от величавой лени. Ведь я поэт. Меня всякий денек убеждают в этом. А поэты грезят. О солнце, о запахах, о далеких морях АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава, не достаточно ли о чем? Да, еще я покрикиваю на Габриэль, Где уж здесь все успеть».

С неба струился свет, тот же, что некогда освещал красоту новорожденной Анадиомены, только сейчас он кутал наготу Габриэль, посреди зелени позирующей Ренуару. Все в этом мире взаимосвязано. И все мироздание заключено в теле АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава дамы.

– Но послушайте, Габриэль, – ответил ей Ренуар. – Вы же понимаете, в эту пору не бывает маслин. Это козий помет.

– Нет, это маслина, вот увидите, я на данный момент ее съем, – заупрямилась Габриэль. – О, нет… Вы правы, в ней нет косточки!..[212]

Прошлой зимой проездом из Венеции в Кань заехал Клод АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава Моне, и Алина приготовила в его честь необычную рыбную похлебку. «Он так энергичен – мне до него далеко», – гласил о нем Ренуар. Друзья приезжали один за одним: Дюран-Рюэль, Жорж Ривьер, Альбер Андре, Ганья, Воллар…

Однажды Воллар в мастерской Ренуара задержался у начатой картины «Розы». «Это я ищу АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава тона тела для оголенной натуры», – объяснил живописец.

Ренуар написал – сидящей на стуле, в белоснежной полотняной блузе, под которой чувствуется ее упругое молодое тело, – девятнадцатилетнюю жительницу Кана Элен Беллон[213]. Она была женой почтальона, который нередко приносил почту в «Колетт». После длительных уговоров, в особенности со стороны жениха, она согласилась АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава в конце концов позировать художнику, но исключительно в одежке. Ренуар возлагал надежды, что, привыкнув к нему, она согласится раздеться. Но лучше бы он и не гласил об этом: Элен Беллон больше не появлялась в «Колетт». «Преступление!»

Шелестели оливы. Ветер приносил с моря смутный напев. На бедрах и груди дам танцевали блики АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава света. Плоть дамы и плоть растений. В пору цветения роз Ренуар написал на фоне кустика фигуру оголенной девицы с роскошными руками, с тяжеленной копной волос. Ганья здесь же унес с собой эту небольшую картину «Ода цветам», навеянную Анакреоном[214].

«Преступление!» Плоть есть свет, плоть есть дух, кругом – одна непорочная АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава краса, красивая плоть этого мира.

В красе – бог.

Садовник, приводивший в порядок сад «Колетт», предложил Ренуару выполоть сорняк. «Что означает – сорняк? » – спросил живописец.

* * *

Кто утверждал, как будто с этого момента Ренуар на физическом уровне не в состоянии создавать картины большого формата? Летом Ганья попросил художника написать для его гостиной два АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава панно, по обе стороны зеркала. И Ренуар, передвигавшийся только при помощи костылей, взялся за композиции шириной в шестьдесят 5 см и поболее полутора метров высотой.

Он был должен для этого работать стоя, хотя подкашивались ноги. Одолевала боль. То и дело он обязан был присаживаться, отдыхать, но, набравшись сил, он опять АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава покрывал красками холст. И все таки Ренуар выполнил заказ. Плодом его усилий были две фигуры танцовщиц: одна с бубном, другая с кастаньетами. Гибкие, как сильфиды, в сверкающих костюмчиках, кое-чем напоминающих наряды восточных дам, танцовщицы светились юностью, и под покровами одежки угадывалось движение их тела.

«Мне в особенности не АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава на что пенять, – улыбаясь, гласил Ренуар. – Я не трясусь и отлично вижу…»

С самой весны Париж восторгался русским балетом Сергея Дягилева: феерия декораций, необычные прыжки танцовщика Нижинского вызывали всеобщий экстаз.

Как-то вечерком Эдварде и Мисиа затащили на одно из этих представлений все семейство Ренуаров. Живописец не АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава стал поменять собственный обыденный костюмчик. Когда он заходил в ложу Эдвардсов, огромное количество лорнетов оборотилось в его сторону. Театр являл собой ослепительное зрелище: публика была шикарно одета, темные фраки парней оттеняли белизну оголенных дамских плеч, на которых сверкали, искрясь, драгоценности. Габриэль, в древнем платьице Жанны Бодо, сшитом известным портным АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава, огорченная видом «хозяина», всегда говорила: «Куртка, запачканная красками, и фуражка велосипедиста – на что мы похожи! »

А Ренуар даже не замечал обращенных к нему лорнетов.

«Несколько годов назад, – потом вспоминал Жак-Эмиль Бланш, – на спектакле российского балета я вдруг увидел в ложе старика в пальто и в кепке, низковато нахлобученной на АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава голову. Вокруг необычного гостя заботились дамы в бальных платьицах, точно придворные дамы вокруг короля. Я взял лорнет: это был Ренуар в обществе Мисии».

Живописец смотрел на сцену, как дитя восхищаясь всем, что лицезрел: декорациями, игрой света, искусством Нижинского. «Он прыгает как пантера», – гласил Ренуар[215].

А ему бы только АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава держаться на ногах! Как тяжело было писать для Ганья «Танцовщиц»! Но он нисколечко не был этим подавлен, а напротив, окрылен, полон новых планов. «Вот сейчас, когда я лишился рук и ног, мне захотелось писать большие полотна, – признавался живописец. – Перед очами всегда стоит Веронезе. „Брак в Кане“… Какая досада!»

Но АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава, как гласил Воллар, «если Ренуар что-то замыслил…». Возвратившись в «Колетт», живописец заказал себе мольберт собственного изобретения. Мольберт был оснащен валиками, на которые наматывался холст. По желанию Ренуара картина передвигалась в подходящем направлении, ему самому с этого момента не нужно было передвигаться.

Зимой живописец получил предложение, которое повстречал без всякого наслаждения. Намечалось АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава переиздание «Трактата о живописи» Ченнино Ченнини, переведенного Виктором Моттезом. Отпрыск переводчика Анри знал, какое большущее воспоминание в свое время произвела эта книжка на Ренуара. Он попросил художника написать к ней вступление. Ренуар отказался. «Я живописец, – заявил он, – а не литератор. Каждому – свое». Только напрасно он возлагал надежды АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава таким методом отвертеться от домогательств! Кажется, ему следовало бы знать, что именитый человек, в представлении граждан, должен всегда быть готов чего-нибудть сказать либо сделать по всякому поводу, нравится ему это либо нет, знаком он с предметом либо нет. На Ренуара стали жать: пусть напишет вступление к «Трактату АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ СИМИЕЗА 18 глава». Даже друзья просили его об этом. В конце концов он смирился и, воспользовавшись приездом Жоржа Ривьера, решил с его помощью в конце концов «спихнуть этот груз». Он продиктовал Ривьеру главную часть «программного заявления, в каком выразил собственный общий взор на искусство».


antropologicheskij-podhod.html
antropologiya-etiki-chelovek-13-glava.html
antropologiya-etiki-chelovek-6-glava.html